当接到厚街派出所求助信息时，眼前的他正带着几分茫然与无措，话语间难掩头脑不清的状态，只零碎提及刚从老家前来。没有丝毫迟疑，队友们第一时间启动家属联系工作，试图为他找到归属的方向。

几番沟通后，村委会的回复却让人揪心：他刚从监狱释放，本想靠做生意重新开始，却遭遇沉重打击，家属已选择放弃。即便如此，我们也未停下帮扶的脚步——“不能让他独自漂泊”，这份牵挂成了共识。

随后，我们主动为他购置返程车票，耐心告知乘车流程，细细叮嘱路上注意事项。当列车缓缓开动，他望向窗外民警的身影，眼中满是感激。这场始于求助的相遇，没有轰轰烈烈的情节，却藏着志愿者最质朴的守护：即便人生陷入低谷，总有人为你撑起一把伞，帮你找回回家的路。