七月的骄阳炙烤着博白的土地，16岁的林某宇背着褪色的双肩包，在陌生的街角已经徘徊了近一个月。这个2009年出生的少年，脸上还带着未脱的稚气，眼神里却藏着对父亲权威式管教的抗拒——那些积压在心底的沉默与冷战，最终化作一场冲动的逃离。

志愿者找到他时，少年正蜷缩在公园长椅上，手里攥着半瓶矿泉水。“不想回家，他永远只会命令我。”他低着头，声音轻得像风中的叹息。可当志愿者拨通奶奶的电话，听筒里传来那句“孩子，奶奶等你吃饭”时，他紧绷的肩膀忽然垮了下来，眼泪砸在磨破的裤腿上。

父亲的电话始终无人接听，但志愿者没有放弃。他们联系了镇上的同乡，一辆挂着桂KDG2852牌照的广汽埃安缓缓驶来，车窗里映出同乡大叔温和的笑脸。“回家吧，有啥坎儿是一家人过不去的？”

车子驶离市区时，林某宇望着窗外掠过的稻田，忽然小声说：“我其实……有点想奶奶做的扣肉。”志愿者悄悄拍下他望向家的方向的侧脸，照片里，少年的睫毛上还挂着未干的泪痕，却已不再是离家时的倔强。

两个小时后，车停在熟悉的村口。远远地，奶奶佝偻的身影正倚在老榕树下张望，手里还攥着他爱吃的橘子。林某宇推开车门，奶奶的呼唤像穿过岁月的暖流，瞬间融化了所有隔阂。原来叛逆的尽头，从来都不是逃离，而是有人始终站在原地，等你回头——就像故乡的风，无论你走多远，总会温柔地把你吹回家。