2008年寒冬，湖南蒋某打工被骗光积蓄，自觉无颜返乡，转身消失在异乡人海。老家父母张贴的寻人启事被风雨撕碎，母亲临终前攥着未发出的最后一张，姐姐把皱纸收进铁盒。

2025年7月，东莞茶山天桥下，让爱回家志愿者注意到蜷缩的流浪者，他们根据茶山公安人脸系统比对出17年前的青涩面孔，认出了这正是失踪已久的蒋某。

随后，他们立即联系蒋某亲属。蒋某的姐姐接通了电话，虽然已经过了17年，她早已模糊了对弟弟的印象，可她还是认出了自己的弟弟，并赶紧前来相认。

派出所白炽灯下，姐姐把鼓囊的塑料袋推过桌面：“给你买的，尺码估摸着挑的。” 蒋某低头拆开——两件T恤，裤脚还留着商场吊牌。他手指摩挲着布料，喉结滚动几下，最终只挤出句：“姐，这颜色挺鲜亮。” “穿上这件衣服，我们就该重新开始生活了。”他的姐姐这样说。

当岁月把愧疚熬成坚冰，技术是破冰的凿；当亲情重启需要支点，一件未试的新衣恰成杠杆。