2018年的一次救助活动中，我们与来自安徽阜阳的老杨初次相遇。此后的8年里，他几乎出现在每一次救助现场——我们递上物资与热食，无数次轻声询问“为何不回家”，得到的却总是沉默的摇头。老杨的固执背后，藏着不愿言说的过往，但我们从未放弃：通过大数据寻亲系统，终于联系上他在北京的弟弟、妹妹及多位表亲。亲人轮番赶来劝说，他却始终紧闭心门。

时光荏苒，这份跨越8年的牵挂从未间断。近日，老杨年近七旬的弟弟从阜阳老家专程赶来，带着家乡的照片和儿时的回忆，在寒风中与他促膝长谈。当弟弟颤抖着说出“妈走前还念着你”时，老杨冰封多年的眼眶终于泛红。这一次，他没有摇头，而是紧紧握住了弟弟的手。

8年守护，从陌生到熟悉，从沉默到回应。当老杨坐上返乡的汽车，回望向我们挥手时，我们知道：每一次坚持的救助，每一句温暖的询问，都在为这一刻积蓄力量。愿归途温暖，愿亲情永续，愿所有流浪的心灵都能找到回家的路。